김원일 셰프가 회상한 어린 시절의 고등어

김원일 셰프가 어린 시절 부산에서 겪은 가난한 삶과 어머니의 고등어를 떠올렸다. 그는 미나리밭 품삯과 자갈치시장에서 주워 온 생선으로 버티던 유년 시절을 이야기했다. 어머니는 팔고 남은 생선을 집으로 가져와 씻고 소금을 뿌린 뒤 장작불에 구워 가족의 끼니를 챙겼다. 셰프는 그때의 고등어 냄새와 맛이 자신의 삶에 깊이 남아 있다고 말했다. 이 글은 음식에 얽힌 개인적 기억을 통해 가난했던 시절의 가족사와, 셰프가 고등어에 특별한 의미를 두게 된 배경을 전한다.